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"Viajar es muy útil, hace trabajar la imaginación. El resto no son sino decepciones y fatigas. Nuestro viaje es por 
entero imaginario. A eso debe su fuerza. Va de la vida a la muerte. Hombres, animales, ciudades y cosas, todo es 





Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche
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1. PALABRAS CLAVE 




En esta memoria se presenta mi Trabajo de Fin de Grado, en el 
que se desarrolla un proceso de creación e investigación en 
torno a la idea de viaje mental; tratando de describir, 
principalmente a partir de lo fotográfico, un territorio 
imaginado, Turdiscania, destino de inquietudes personales. A 
través de un encadenamiento de imágenes se intentará dilucidar 
visualmente este lugar y, a su vez, pondré en diálogo el bagaje 
imperfecto de la memoria y la reinterpretación de las obras de 
diferentes artistas, escritores o teóricos referentes que quedarán 

















Welcome to Turdiscania es un proyecto que se construye en 
torno a la reflexión sobre lo que entendemos por territorio, y su 
familia léxica, utilizando como inspiración generadora el 
cuaderno de viaje. Verbos como habitar o poseer quedan 
desvaídos a favor de una naturaleza primaria que se impone a la 
memoria, al tiempo. Se proponen dos viajes, uno "real" y otro 
imaginario que se fusionan y cobran vida a través de lo 
fotográfico. Mediante una revisión del concepto de paisaje, se 
sugiere una narrativa que se nutre de recuerdos, pero 
mayormente de no-recuerdos, teniendo en cuenta la polisemia 
intrínseca a la imagen y negando su verdad categórica. Así nace 
Turdiscania, tierra de nadie, un territorio híbrido que sobrepasa 
los propios límites de su significado, de la palabra, del 
lenguaje. Más imaginado que imaginario, este lugar engendra 
en sí mismo el concepto de lugar, acogiendo todo lo 















3. TRABAJOS PREVIOS 
En este proyecto retomo y condenso las inquietudes que manejé 
en trabajos previos y que he ido desarrollando a lo largo de 
estos años de formación. Me ha resultado una tarea 
relativamente sencilla ya que he podido comprobar cómo mi 
interés se ha focalizado en temáticas bastante concretas, a pesar 
de obtener resultados visuales diversos. 
Para comenzar a hablar sobre estos trabajos previos o 
antecedentes, retomo uno que realicé en la asignatura Procesos 
del dibujo, uno de mis primeros acercamientos a la temática del 
paisaje. En esta actividad se nos propuso la realización de una 
propuesta relacionada con el dibujo, el paisaje y la idea de 
serie. Desarrollé una sucesión de pequeños dibujos realizados 
principalmente a lápiz, tomando como referencia el formato de 
cuaderno de dibujo que solía llevar conmigo a edades 
tempranas. A través de estas creaciones reflexioné sobre la 
memoria en relación al territorio del lenguaje y de lo simbólico. 
Se trataba de elementos paisajísticos "reales", que representé 
combinándolos con lo que recordaba de ellos y con el nombre 








En este sentido, relaciono este proyecto con la idea de 
construcción, o más bien, reconstrucción de lugares a través de 
la memoria y/o la imaginación. Un artista cuya obra vinculo a 
estas ideas es Yang Yongliang (Jiading, 1980). Tomando como 
referencia la pintura y la caligrafía chinas y utilizando una 
memoria social y colectiva, genera un universo complejo y 
personal que muestra lugares híbridos entre pasado y futuro, y 
se nutre de multitud de fotografías para "existir". En sus 
creaciones encuentro reminiscencias de las ideas infantiles que 
La puerta a ninguna parte. 2013-2014 
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comentaba al inicio de este escrito. Conceptualmente mi trabajo 
aspira también a esta orientación, pero quizá Yongliang se 
centra más en la recreación que en el retrato. Entiendo su 







También en la asignatura de Proyectos artísticos II, me 
incliné de forma más concreta hacia el concepto de memoria. 
Partiendo del hallazgo de unas fotografías antiguas de mi 
familia, me intereso por la figura de mi tatarabuelo y una mina 
de bismuto que el mismo poseía en Córdoba (Mina de San 
Sixto en el municipio de Conquista). El proyecto se basa 
básicamente en la transferencia, y las dificultades de proceso y 











Sin título. Pertenecientes a la serie Metallic memories. 2014-2015 
Yang Yongliang. Artificial Wonderland I - No.1 (part 1). 2010 
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De esta forma, trato de articular mis no-recuerdos, que 
desde la ficción de mi mente reposan solemnemente sobre la 
rotundidad del metal. Las referencias fundamentales de este 
proyecto fueron los artistas Anselm Kiefer (Donaueschingen, 
1945) y Christian Boltanski (París, 1944), además de 
conceptualmente, también en la técnica; sobre todo en lo 
relativo a aspectos formales. Además del desarrollo de la libre 
interpretación y de mi interés por el concepto de memoria, en 
este proyecto se produce mi primer acercamiento al 
apropiacionismo en este sentido. 
Para ser exactos, Welcome to Turdiscania comienza 
realmente en la asignatura Producción y difusión de proyectos 
artísticos, en la que realizo una propuesta fotográfica. A través 
de imágenes veladas parcialmente por reflejos, reflexiono sobre 
uno de los conceptos principales de este proyecto, la relación 
entre el ser humano y la naturaleza, ahora entendida también 
como su naturaleza. Y es que la diferencia principal entre el 
anterior proyecto y el actual es de entendimiento, de re-
elaboración, un plus que la revisita nos ofrece. Ahora 
comprendo, o más bien recuerdo, que no solo todo cuanto nos 
rodea es naturaleza, sino que también lo somos nosotros 
mismos. Separar al hombre de lo natural me resulta 
inconcebible, una práctica narcisista que no encuentro más que 
errónea. Pero si hay algo que nos hace únicos, que nos separa y 
en cierto modo desnaturaliza, es el lenguaje. Esto hace 
problemática la mera dicotomía natural-artificial. Lo que 
podemos denominar “nuestra naturaleza” no remite a lo 
instintivo, a lo pre-programado, sino más bien a la manera de 
habitar el mundo de los dichos, los decires, el silencio. Los 
animales no hablan, la naturaleza no habla, pero ¿y si lo 
hiciera? En este primer proyecto imagino la naturaleza como 






Fotografía perteneciente a Welcome to Turdiscania (I). 2015-2016 
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Además de esta diferencia, en esta nueva propuesta 
elimino un recurso fundamental de la anterior, la utilización del 
reflejo. Se trataba de una fuente de inspiración y modo de 
componer imágenes, que más que como un aliado entiendo 
ahora como un condicionante. 
Entre las similitudes, encuentro el interés por la 
distinción entre lo verdadero y lo falso y su relación con la 
fotografía, o el concepto lacaniano de extimidad entre otros, 
además de algunas referencias artísticas y teóricas. 
Principalmente, me interesé por fotógrafos que trabajan con 
reflejos, vinculados a mi propuesta en aquel momento. Por 
ejemplo, el fotógrafo francés Eugène Atget (Libourne, 1857-
París, 1927), quien a través de los reflejos capturó los 
escaparates de la sociedad francesa de finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX. En esta misma línea, me interesaron 
las fotografías de reflejos de la década de 1940 de Lisette 
Model (Viena, 1901-Nueva York, 1983). También de esta 
época, encuentro relevante el trabajo de Harry Callahan 
(Detroit, 1912-Atlanta, 1999) quien igualmente mediante el 
reflejo crea composiciones que parecen fotomontajes. 
Trabajando en un sentido similar, tuve asimismo como 
referente los trabajos de Lee Friedlander (Aberdeen, 1934) o 
Louis Faurer (Filadelfia, 1916-Nueva york, 2001).  
A pesar de eliminar el recurso de los reflejos, y por 
consiguiente sus referencias, en este nuevo proyecto vuelvo a 
dirigir mi mirada hacia la obra de otros fotógrafos que aún 
encuentro influyentes. Entre ellos, destaco a Lewis Baltz 
(California, 1945-París, 2014), del que además de interesarme 
por la fuerza y rotundidad de sus imágenes, tomo la 
predilección por la belleza de lo ruinoso, de lo desolador. 
Otra de las referencias que aún manejo es el trabajo de 
Minor White (Minneapolis, 1908-Boston, 1976). Dado mi 
reiterado interés primario, sus imágenes constituyen un buen 
marco en el que reflexionar acerca de multitud de conceptos 
que desarrollo en mi trabajo: territorio, naturaleza, hábitat, etc. 
 
 




Quizá la semejanza más importante entre ambos 
proyectos es el título, fruto de un encuentro casual con un 
graffiti. Su tono irónico y su carácter mórbido (en ambos 
significados de la palabra) supusieron para mí todo un 
descubrimiento; quedé fascinado al comprobar mediante 








Por último, me gustaría mencionar una propuesta que 
desarrollé en la asignatura de Fotografía, en cuarto curso 
(2016), para el proyecto final. Realicé una serie de fotografías 
en las que retomaba el interés general desarrollado a lo largo de 
todos los trabajos de la materia. En concreto, en estas imágenes 
continúo desarrollando el trabajo que realicé para una serie 
fotográfica que debía generarse en relación al concepto de 
espacio, a la que titulé Continentes. En esta serie, reflexiono 
sobre el intento de domesticación de la naturaleza por parte del 
ser humano, que acota o divide en partes un todo que es en 
realidad indivisible. Representación de estas fracciones son las 
fotografías que realizo, donde predomina un interés formal que 
evidencio a través de las composiciones que utilizo, que más 
bien sugieren objetos que paisajes. En el trabajo final de la 
asignatura continúo con la preocupación acerca de la relación 
disimétrica entre la naturaleza y el ser humano. Las líneas 
rectas y los espacios geométricos generan un equilibrio que 
queda roto por elementos naturales encerrados; una naturaleza 
encorsetada que se rebela ante el control del hombre. A nivel 
técnico, para la realización del proyecto fue fundamental un 
estudio más exhaustivo de la luz que en los anteriores; el gran 
contraste de las imágenes genera siluetas y zonas totalmente 
negras que, en conjunto, ayudan a potenciar el sentido del 
trabajo.  














4. PROCESO DE INVESTIGACIÓN PLÁSTICA 
Welcome to Turdsicania se presenta como una instalación que 
nace del encuentro azaroso con un graffiti y la consecuente 
fotografía del mismo. En este apartado analizaré las piezas que 
componen dicha instalación: 
 4.1.  Fotolibro 
Además de los trabajos anteriormente comentados, la influencia 
visual más cercana en el tiempo que relaciono con este 
proyecto surge de la revisión de fotografías realizadas en viajes 
recientes. Mi interés por la figura del flâneur, que desarrollaré 
más adelante, me lleva a relacionar inevitablemente viaje con 
deriva, y con fotografía.  
A pesar de mi visita a territorios muy distintos entre sí y 
de utilizar tanto cámara analógica como digital, suelo encontrar 
muchas similitudes entre las fotografías que tomo, hasta el 
punto de que todas parecen haber sido tomadas en territorios 
paralelos, y en cierta medida anónimos. Este fenómeno quizá se 
trate de un reflejo visual de la sensación de no pertenecer a 
Fotografía del proyecto final de la asignatura Fotografía. 2016 
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ningún sitio, de no tener patria, pues las edades de la 
humanidad nos trasladan a la extraterritorialidad, aunque la 
cuestión pueda estar soslayada por identidades y nacionalismos. 
Tal y como apunta Walter Benjamin (Berlín, 1892-Portbou 
1940): "Para el flâneur su ciudad -aunque haya nacido en ella, 
como Baudelaire- ya no es su patria, sino que representa su 
escenario"1. 
Este desarraigo puede deberse al encuentro, en todo 
territorio concretado y delimitado por el hombre, de una marca 
inquietante que me incita a preferir sentirme ciudadano de una 
demarcación más general, del mundo.  
Considero que si algo bueno debería de tener la 
globalización es precisamente esta alternativa, aunque es 
evidente que no es la que prima hoy en día. En vez de esto se 
dinamitan de forma indiscriminada culturas y subjetividades 
para crear una identidad común y homogeneizante, 
confundiendo particularidad y diferencia; mayores facilidades 																																																								
1 BENJAMIN, Walter. Libro de los pasajes. Madrid: Akal, 2004. pág. 
354 
para el control de individuos, por ello, frágiles y alienados. 
Tenemos ejemplos muy recientes y bastante cercanos en los 
que podemos apreciar la gestión indigna y deplorable que se 
hace de la diferencia. 
Volviendo al acto reflejo inconsciente comentado, la 
homogenización a través de la fotografía del territorio, he de 
decir que constituye uno de los motores de este trabajo. Llego 
entonces a la conclusión de que cuando fotografío casi siempre, 








Fotografía analógica. Busan, Corea del Sur. 2015 
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Para indagar más en estas sensaciones, me valdré de las 
palabras del poeta y escritor Fernando Pessoa (Lisboa 1888-
Lisboa 1935): "El tedio de lo constantemente nuevo, el tedio de 
descubrir, bajo la falsa diferencia de las cosas y de las ideas, la 
perenne identidad de todo, la semejanza absoluta entre la 
mezquita, el templo y la iglesia, la igualdad de la cabaña y del 
castillo, el mismo cuerpo que es rey vestido y salvaje desnudo, 
la eterna concordancia de la vida consigo misma, el 
estancamiento de todo lo que, vivo sólo por moverse, está 
pasando"2. 
En esta búsqueda, empiezo a darme cuenta de que voy 
tras la captura de elementos que entiendo como íconos de los 
conceptos que desarrollo en paralelo en mi investigación 
teórica. Tomo multitud de fotografías pretendiendo así 
encontrar representaciones visuales que sean capaces de 
encerrar en sí mismas estas ideas, iniciadoras de mi proyecto. 
Para esta tarea, trabajo de forma similar a la que estoy 
habituado hasta entonces, realizando viajes de mayor y menor 																																																								
2 PESSOA, Fernando. Libro del desasosiego. Barcelona: Seix Barral, 2008. 
pág. 201. 
escala. Intento así adentrarme en un territorio desconocido, de 
esta forma me resulta más fácil el encuentro con algo peculiar, 
genuino; huyendo de la cotidianeidad y el aparente carácter 
familiar de mi entorno. Mi mirada ya viciada y acostumbrada a 
los parajes que me rodean se vuelve vaga y deprimida, 
aceptando la imposibilidad de que algo que se salga de lo 
habitual. A pesar de haber tenido la suerte de realizar multitud 
de viajes, el alcance de mi incursión en lo desconocido me 
resulta limitada. Es por esto por lo que decido ampliar el campo 
de lo fotográfico y dirigir mi atención a modos de hacer menos 
convencionales. En un principio, a modo de fuente de 
inspiración, realizo viajes virtuales por multitud de territorios 
desconocidos a través de internet.  
Antes de visitar cualquier lugar por primera vez, 
acostumbro a informarme de formas diversas sobre aspectos 
que podrían interesarme de su cultura, su paisaje, etc. Quizá 
este hábito es el que me lleva a realizar multitud de "viajes" a 
través de las aplicaciones de Google, Google Maps y Google 
Street View. Lo que al principio se trataba de una búsqueda de 
referencias visuales, en seguida se tornó en toda una fuente de 
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inspiración, hasta el punto de llegar a cobrar tanto 
protagonismo en mi investigación que decido incluir esta 
particular forma de viajar en mi proyecto. A través de estas 
aplicaciones, consigo llegar a lugares en principio inaccesibles 
para mí. Lugares que vienen primero a mi mente por la vía de 
un recuerdo mal atado, un significante misterioso que insiste, 
palabras que arden. Mediante el uso del zoom y la capacidad de 
desplazamiento en el espacio, consigo componer imágenes casi 
como si se tratasen de fotografías. Pronto recopilo una gran 
cantidad de capturas de pantalla que "limpio" de elementos 







Descubro en una clase impartida por Eduardo D'Acosta 
en la asignatura de cuarto curso, Fotografía, las aplicaciones, 
podríamos decir artísticas, de este procedimiento. Multitud de 
artistas han trabajado ya con este formato, entre los que destaco 
las propuestas de Doug Rickard (San José, Californa, 1968) o 
Jon Rafman (Montreal 1981), que comentaré más adelante 
debido a su vinculación con la fundamentación teórica de este 
proyecto.  
Empiezo a entender entonces que mi proyecto se está 
construyendo en torno a dos viajes, uno que podríamos llamar 
real y otro de carácter imaginario o ficticio. Esta preocupación 
por la idea de viaje me lleva escoger un formato concreto para 
la realización y materialización de mi proyecto, lo que llamaré 
un cuaderno de viaje. Esta elección se basa tanto en los propios 
cuadernos como en otros formatos relacionados: la guía de 
viaje, etc. Así mismo, al elegir la fotografía como medio, el 
resultado visual estará más cerca de lo que conocemos por 
fotolibro, de su lenguaje y sus recursos. Entre otras cosas, 
escojo este formato porque me brinda la posibilidad de 
desarrollar cierta narrativa a través de las imágenes, lo cual 
Mongolia. Imágenes obtenidas mediante Google. 2016 
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resulta de mi interés dado que considero que para contar un 
viaje hay que contar una historia, por “in-significante” que esta 
pueda parecer.  
Una vez aceptado el método del doble viaje como 
válido e incluso haberlo incluirlo en mi modus operandi, no 
debo olvidar las raíces de estas prácticas, que sin duda se 
remontan al apropiacionismo, movimiento artístico que se basa 
en la utilización de elementos ajenos a la propia obra del artista. 
Ya practicado en el cubismo por Picasso (Málaga 1881-
Mougins 1973) o Braque (Argenteuil, 1882-París 1963), quizá 
los ejemplos más conocidos los encontremos en el movimiento 
Dada, en el que se inscribe la obra de Duchamp (Blainville-
Crevon, 1887-	Neuilly-sur-Seine, 1968) y sus ready made, así 
como con el surrealismo y el concepto del objet trouvé. Otros 
ejemplos los encontramos con el movimiento Fluxus o el arte 
Pop. Dentro de este contexto, tomo como referencia las re-
fotografías de Sherrie Levine (Hazleton, 1947), que relaciono 
con mi propia "toma" de fotografías a través de las aplicaciones 
de Google. En realidad yo también estoy re-fotografiando ya 
que las imágenes por las que uno navega cuando utiliza estos 
programas están compuestas por multitud de fotografías que 
generan la sensación de espacio. 
Turdiscania se configura como mezcolanza de todos 
estos territorios, proponiéndose como un ente autónomo, 
aunque sin poder evitar aparecer desdibujado, amputado de un 
todo, dada su condición ficticia. En este punto creo que es 
necesario diferenciar entre falsedad y ficción. Abordaré esta 
temática desde la relación fotografía y verdad que desarrollaré 
en el siguiente apartado, debido a su carácter teórico. Sin 
embargo, me gustaría arrojar algo de luz a mi visión personal 
tomando unas palabras del fotógrafo Hiroshi Sugimoto (Tokio, 
1948), a las que tuve acceso a través de la visita a una 
exposición del artista en la Sala Recoletos de Madrid: "no 
importa cuán falso sea el tema: una vez fotografiado, es como 
si fuera real". Precisamente es una de las series que tuve el 
placer de ver en este espacio una de las mayores inspiraciones 




Aunque los resultados visuales de nuestras propuestas 
son muy distintos, tengo muy en consideración este trabajo de 
Hiroshi Sugimoto, ya que yo también trabajo en torno a estas 
inquietudes. Insisto en que Turdiscania se propone más que 
como una farsa como una ficción, puede que del mismo modo 
en el que Sugimoto concibe su serie Dioramas.  
Así como en la obra de Sugimoto, también encuentro 
todo un referente en este sentido en el artista Joan Fontcuberta 
(Barcelona, 1955), que comentaré más adelante en mi 
investigación teórica. Como adelanto, me gustaría comentar su 
serie Herbarium, en la que simula haber encontrado lo que 
parecen distintas plantas y flores pero que en realidad el mismo 
ha construido mediante el ensamblaje de diversos elementos 
encontrados en los entornos industriales de la ciudad de 
Barcelona.  
En mi propuesta también se propone un encuentro 
ficcional, entre yo mismo y Turdiscania, así como entre el 
espectador con este territorio desconocido. A través de la 
dualidad entre ambos viajes ya comentados, se reflexiona en 
torno a la veracidad, ya que se genera una comparativa forzosa 
entre ellos. Como si se tratase de uno de esos juegos de 
encontrar las siete diferencias, supongo que en algunas de las 
imágenes esta disimilitud se evidencia más que en otras, pero 
todas nacen de un planteamiento común. Una vez me adentro 
en ambas travesías, encuentro que las imágenes obtenidas por 
un medio inspiran mi elección por las obtenidas por el otro, y a 
la inversa. Se genera así una estética común que responde a mi 
búsqueda por unos elementos concretos e icónicos. En relación 
a esta doble mirada encuentro una gran influencia en el trabajo 







 Bleda y Rosa. Calatañazor, en torno al año 1000. Serie Campos de batalla. 
España. 1994-1996 (1999) 
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Me resulta especialmente sugerente su serie Campos de 
Batalla. Interesados por las ideas de territorio y viaje, estos 
artistas recorren el mundo realizando fundamentalmente 
dípticos fotográficos que evidencian su doble mirada. En esta 
serie, ambos se adentran en territorios fuertemente marcados 
por la memoria, a los que les es imposible olvidar.  
La idea del díptico fotográfico me resultó muy atrayente 
como forma más clara de hacer referencia a la dualidad, la 
diferencia. De hecho, en un primer momento me propongo 
realizar toda una serie de dípticos en la que confrontar 
imágenes tomadas por mi cámara y otras mediante Google 
Maps o Google Street View. Comentándolo con mi tutora 
llegamos a la conclusión de que no sería apropiado reiterar lo 
diferente de las imágenes de forma tan evidente. En su lugar, 
decido nutrirme de este diálogo para generar un lenguaje propio 
y tratar de componer lo que acabará siendo un fotolibro. La 
mirada del espectador puede interpretar o desencriptar el 
significado implícito de las imágenes que se presentan.  
Centrándome más en la elaboración plástica y formal 
del fotolibro, la referencia más directa sería un antiguo álbum 
familiar de cuyo lenguaje he querido apropiarme. Entre sus 
particularidades me resultó especialmente atractivo como la 
encuadernación afecta a la composición de las páginas. Entre 
ellas queda un espacio interior en desuso pero que despertó en 
mi un gran interés. En alguna de mis imágenes, esta oquedad 
juega un papel relevante en cuanto a las posibles lecturas de las 
mismas. 
 4.2.  "Descartes" 
Además de las imágenes que decido mostrar en el fotolibro, 
retuve durante un tiempo multitud de fotografías que no sabía 
como encajar pero que dejan ver algo más de este proceso 
creativo y que también hacen referencia a otras formas de 
enseñar este particular viaje. Estas imágenes, a las que en un 
principio consideré "descartes", decido incluirlas también en mi 
propuesta a través de un pase de diapositivas a la antigua 
usanza. Con esta pieza, trato de reflexionar sobre el papel de la 
memoria en este viaje pero también, sobre la capacidad de libre 
interpretación de las imágenes, que apoya la ficción, que no 
falsificación, que se propone en este trabajo. 
	 15	
 4.3.  Concepto de habitar: la casa - el fuego 
Una vez realizada la selección final de imágenes que 
compondrán el fotolibro, dedico algo de tiempo a analizar los 
resultados. Constato una vez más que, de forma inconsciente, 
encuentro símbolos que se repiten. Tratando de describir, o más 
bien descubrir, un territorio que no existe, identifico como 
elemento fundamental el concepto de habitar. La casa, en la 
mayoría de ocasiones ruinosa, aparece de forma sistemática en 
multitud de mis fotografías. 
 
Tomo de la artista Louise Bourgeois (París, 1911-Nueva 
York, 2010) "(...) su visión contradictoria del hogar: refugio y 
celda, cuna y tumba, espacio protector y opresivo, que invita al 
aislamiento, al encuentro con uno mismo pero también a la 
soledad; espacio que invita a la unidad de sus miembros aunque 
también los confina entre paredes"3. 
																																																								
3 Tocho T8. LOUISE BOURGEOIS (1911-2010): MA MAISON (MI CASA, 
1961). En: Tocho T8 [en línea]. Junio de 2016 [consulta: 17 de enero de 
2017]. Disponible en: goo.gl/ZO6X7n. 
El rencuentro con unas pequeñas esculturas de casas 
inglesas, que yo mismo escondí de mi vista tiempo atrás por su 
estilo demodé, fortalece de forma visual mi interés por lo que 
entendemos como hogar. A este conjunto, sumo otras pequeñas 
piezas encontradas que imitan parcelas de césped, diminutos 
territorios acotados. A través de esta agrupación de elementos, 
reflexiono sobre los mismos conceptos que desarrollé durante 
la elaboración del fotolibro. Se trata de una escenificación 
visual y tangible, la extracción de estas construcciones al 
campo tridimensional, escultórico. Configuro así un poblado 











Louise Bourgeois. La maison courbe. 1990 
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Entiendo el fuego como símbolo primario y 
justificación de la existencia del hombre como hombre. La 
versión griega de su descubrimiento me resulta inquietante, los 
dioses condenan el hurto del fuego y el pobre Prometeo recibe 
un castigo cuanto menos severo y desmedido tras su entrega, 
que nosotros podríamos considerar heroica, piadosa. Platón 
(Atenas o Egina 427-347 a. C) escribía en su Protágoras: "Vio 
a todos los animales armoniosamente equipados y al hombre, 
en cambio, desnudo, sin calzado, sin abrigo e inerme. (...) Ante 
la imposibilidad de encontrar un medio de salvación para el 
hombre, Prometeo roba a Hefesto y a Atenea la sabiduría de las 
artes junto con el fuego (...) y se la ofrece, así, como regalo al 
hombre"4. 
Los humanos, pese a su carácter ingrato y 
desagradecido por naturaleza, honran este regalo con una 
conocida tradición que aún hoy perdura. La llama olímpica 
conmemora el robo del fuego y aún en nuestros días, 
permanece una reminiscencia ritual. Antiguamente, en Grecia, 
se colocaban llamas frente a los templos como muestra de la 																																																								
4 BALL, Philip. Contra natura: Sobre la idea de crear seres 
humanos. Madrid: Turner, 2012. pág. 46. 
adoración a los dioses. Dado este carácter místico, la llama 
debía crearse a partir del fuego más "puro", que era captado 
directamente del Astro Rey. 
En mi caso, aunque no fuera el más puro, encontré el 
fuego en las chimeneas de una refinería. Interpreté estas 
llamaradas como faros, luces acusadoras sobre lo desconocido, 
lo intangible. No debemos olvidar que, además del fuego, 
Prometeo robó también "las artes", hazaña menos agradecida. 
Me gustaría ahondar en la relación entre el fuego y el 
concepto de habitar. A pesar de su carácter evidentemente 
destructor en estado salvaje, el fuego domesticado se relaciona 
con el cobijo, con el agradable calor del hogar. Esta dualidad 
extraña, junto con el encuentro con los fuegos de la refinería, 
generaron en mi mente la idea de la casa en llamas. Traté 
entonces de encontrar una manera de representar este concepto. 
El visionado de la película Offeret del cineasta soviético Andrei 
Tarkovsky (Zavrajié, 1932-	Neuilly-sur-Seine, 1986) me dio la 
idea de utilizar una maqueta. 
El fuego aparece en otras películas de Tarkovsky como 
Zerkalo o Nostalghia, filme en el que encontré un diálogo que 
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entendí muy relacionado con las inquietudes que ahora 
desarrollo: 
"- Entonces... ¿cómo podríamos conocernos los unos a los 
otros? 
- Aboliendo las fronteras. 
- ¿Cuáles? 
- Las de los estados." 
(...) 
"- ¿Sabes que una criada, en Milán, prendió fuego a la casa del 
patrón? 
- ¿Qué casa? 
- La casa de su patrón. 
- ¿Por qué? 
- Por nostalgia. Quería volver a su casa con su familia de 
Calabria, en el sur. Así que quemó aquello que le impedía 
volver"5. 
Tras la quema de la casa solo queda la ruina. Cuando 
hablamos de ruina, aunque parezca una obviedad, no podemos 
olvidar que se trata de un concepto estrictamente humano. En la 
naturaleza como tal, libre de nuestros pensamientos, no existe 																																																								
5 TARKOVSKY, Andrei. Nostalghia. Italia, 1983. 
decadencia o miseria. Teniendo esto en cuenta, entiendo que la 
naturaleza no puede ser ruinosa, sí los restos o vestigios del ser 
humano.  
Ruina siempre es acompañada de abandono. Como 
ejemplo, imaginemos que cualquier vivienda o edificación es 
abandonada. En estos casos, el proceso de deterioro natural de 
todas las cosas se acelera de una forma vertiginosa. La 
guillotina del tiempo se torna demoledora, en vez de paulatina. 
Las grietas se envalentonan, la madera se quiebra, los muros se 
caen y la vegetación brota desmedida. El derrumbe arremete 
contra la casa abandonada, que se muestra inhabitable, que 
parece muerta. Pero, al fin y al cabo, ¿qué entendemos por 
habitar? ¿qué es un hogar o una casa? Solo sé que quemarla es 
lo único que nos haría libres. 
Al conjunto escultórico antes comentado decido 
incorporar el detritus, la huella que queda de la acción que se 
proyecta sobre el conjunto, la quema de la casa. Este vestigio 
deja entrever algo más del proceso de creación. 
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4.4.  Vivencia versus recuerdo 
La representación del final de mi proyecto se materializa con la 
re-fotografía de Welcome to Turdiscania. 
La primera fotografía que realicé hace ya un año la 
concibo como un descubrimiento iniciador azaroso. A pesar de 
este eslogan mediante el cual los in-habitantes de este lugar dan 
la bienvenida al espectador, en la imagen se muestra un túnel 
sin salida, algo así como el que descubre Alicia pero a la 
inversa. Cuando nos encontramos frente a esta inscripción 
debemos comprender que El país de las maravillas no existe, el 
mundo tal y como lo conocemos se halla detrás de nosotros, no 
hay nada tras esa inscripción. Turdiscania es inaccesible. 
La segunda fotografía marca la despedida de este 
territorio hostil e intransitable pero que, pese a su 
imposibilidad, ya ha sido descubierto, o al menos visitado. Con 
estas dos imágenes, estos dos momentos, observo cómo el 
tiempo ejerce su acción dictatorial, destructora-constructora de 
recuerdos y enemiga-amiga de la memoria, que marcará 
irremediablemente también Turdiscania. Ahora más que como 
ese eslogan, entiendo esas palabras como el epitafio de una 
lápida. A pesar de este descubrimiento algo desalentador para 
una definición exclusivamente aventurera o acumulativa de la 
experiencia de viaje, esto no quiere decir que cese mi 
exploración en este entorno o mi encuentro con nuevos lugares. 
Quise incorporar algo de esta dicotomía a la instalación, 
así que extraje de la segunda fotografía el elemento más 
representativo de su diferencia para incorporarlo al espacio 
expositivo, una bicicleta rota que alguien había abandonado 
allí. Como una cita a esta segunda imagen, la bicicleta aparece 







Welcome to Turdiscania II 
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5. PROCESO TEÓRICO-CONCEPTUAL 
5.1.  Introducción 
Welcome to Turdiscania es un proyecto cuya raíz podría 
remontarse a la infancia, periodo en el que la fantasía y la 
imaginación tienen un protagonismo especial. Debe haber algo 
de la cotidianeidad terrenal que no convence al infante, que se 
entretiene imaginando otras posibilidades que trascienden los 
límites de "la realidad".  
Fascinado por universos donde existe un lugar 
privilegiado para lo inexplicable, como sucede en las regiones 
de fantasía de populares escritores como C. S. Lewis (Belfast, 
1898-Oxford, 1963) o J. R. R. Tolkien (Bloemfontein, 1892- 
Bournemouth, 1973), desde muy temprana edad me he 
interesado por estos otros mundos, que están ahí pero que no se 
ven. Nunca me han convencido las barreras impuestas que 
delimitan lo que conocemos como territorio, además de que 
siempre he tenido un pésimo sentido de la orientación. Puede 
que a partir de estas coordenadas haya desarrollado una 
habilidad para definir y recordar un lugar en función de otras 
cualidades. Suelo atribuir una atmósfera o un ambiente 
determinado a lo que me gusta llamar "fotografías de la 
memoria". Desde mi juventud, la fotografía (ya sea al uso o 
mental) me ha ayudado a retener lugares o paisajes concretos 
que atesoro como símbolos o monumentos memorables. Esta 
característica la relaciono desde muy pequeño con el lenguaje 
simbólico y surrealista de la obra pictórica de René Magritte 








René Magritte. Le territoire. 1957 
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Hoy por hoy, sigo interesado en estas ideas, que podría 
reunir bajo el concepto de territorio. Todos los animales, 
incluido el hombre, tienen la necesidad de delimitar o acotar la 
inmensidad del mundo para intentar identificarlo; lo cual es 
comprensible dada su extensión y, en ocasiones, ambigüedad y 
ausencia de control. Al igual que otras nociones como el 
tiempo, estos límites que el ser humano se empeña y esmera en 
definir no son más que una construcción mental; sin subestimar 
su evidente repercusión histórica, política, social, etc. A pesar 
de esto, tenemos una herramienta que nos permite eludir estas 
limitaciones sin mucha complicación, hablo del pensamiento. 
Mucho antes de que existieran recursos como Google Maps, o 
los propios mapas, o incluso antes del descubrimiento "total" de 
la superficie terrestre, el ser humano tiene la capacidad de 
viajar con la mente, ya sea a través de los sueños o de la propia 
imaginación. 
En este proyecto trato de pensar más allá de los límites 
del territorio, no sin cierta sensación de nostalgia, advertida de 
ser tal,  al tratar de recuperar algo de mi mirada de niño. 
 
En este sentido leo el trabajo del fotógrafo Israel Ariño 
(Barcelona, 1974), en concreto series como Le nom qui efface 
la couleur o Terra Incognita, que se define en su pagina web 
como "(...) mapa simbólico en el que emergen la memoria y la 
magia del lugar. En ese juego con la naturaleza, la mirada, 
personal y subjetiva, desvela imágenes extrañas, oníricas, casi 








6  AMIÑO, Israel. http://israelarino.com/projects/le-nom-qui-
efface-la-couleur/#1 
Israel Ariño. De la serie Le nom qui efface la couleur. 2014 
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5.2.  Concepto primario: relación hombre-naturaleza  
Por lo tanto, confirmo pues que el concepto primario de este 
proyecto, la causa motriz, es una atracción por la compleja 
relación entre el ser humano y la naturaleza, y las trazas de esta 
relación imposible en la propia experiencia vital. Para abordar 
esta temática, he de remontarme, en primer lugar, al género 
pictórico del paisaje y al periodo histórico en el que encuentro 
mayor interés en este sentido, el Romanticismo.  
 A través de la obra de los llamados prerrománticos, 
como Thomas Girtin (Londres, 1775-Londres, 1802) o Caspar 
David Friedric (Greifswald, 1774-Dresde, 1840), y de 
románticos como John Constable (East Bergholt, 1776-
Hampstead, 1837), William Turner (Londres, 1775-Londres, 
1851), o Thomas Cole (Bolton, 1801-Nueva York, 1848), 
descubro cómo los conceptos de edén y ruina se encuentran y 
conviven para ilustrar una marcada conciencia del "Yo". 
También en esta línea me resultan particularmente interesantes 
las misteriosas creaciones del simbolista suizo Arnold Böcklin 
(Basilea, 1827-Fiesole, 1901), y me siento especialmente 
atraído, como multitud de figuras históricas, entre ellas 
Sigmund Freud (Pribor, 1856-Hampstead, 1939) o Lenin 
(Ulianovsk, 1870-Gorki Leninskiye, 1924) por su serie de 
cuadros La isla de los muertos. 
Eligiendo la fotografía como medio de expresión, me 
resulta imposible no recordar la que se conoce como primera 
fotografía de paisaje de la historia, Vista desde la ventana en 
Gras, tomada por Joseph Nicéphore Niépce (Chalon-sur-Saône, 
1765-Saint Loup de Varennes, 1833) en 1826, que no será la 
última; y es que, como es natural, el interés por lo que nos 







Arnold Böcklin. De la serie de cuadros La isla de los muertos. 1880-1886 
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Encuentro también una de mis primeras influencias en 
el trabajo del fotógrafo americano del siglo XIX Carleton 
Watkins (Oneonta, 1829-Napa, 1916), uno de los primeros 
fotógrafos en interesarse por el paisaje. 
Otras referencias fotográficas clásicas posteriores son 
los trabajos de los componentes del grupo f/64, en especial 
Ansel Adams (S. Francisco, 1902-Monterrey, 1984). 
Desde esta posición he leído la obra pictórica de los 
Wyeth, en especial de Andrew Wyeth (Chadds Ford, 1917-
2009). Sus cuadros constituyen una fuente de inspiración 
inagotable para multitud de artistas, fotógrafos y cineastas, 
sobre todo americanos. En especial me interesan las fotografías 
del director Wim Wenders (Düsseldorf, 1945), quien incluso 
llega a titular una de ellas Wyeth Landscape. Las creaciones de 
Wenders, en especial el filme Paris, Texas, se me antoja como 
un híbrido perfecto entre lo que me atrae de Wyeth y la obra 
del fotógrafo americano William Eggleston (Menphis, 1939), 















Andrew Wyeth. Christina's World. 1948 
Wim Wenders. Wyeth Landscape. 2000 
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Partiendo de una inexplicable nostalgia por un pasado 
no vivido y mi especial interés por la estética y el pensamiento 
de la década de 1970, me es imposible no sentir fascinación por 
las fotografías de William Eggleston. Intento aprender de su 
"mirada de niño", pues a priori sus fotografías pueden parecer 
despreocupadas, inexpertas, pero es también un artista tenaz 
que desvela la vida humana, encontrando cierta belleza o 
interés en lo mundano.  
Este artista parece apiadarse de su propio contexto y 
pone en valor elementos que hasta entonces parecían 
irrelevantes, o incluso desagradables. El concepto lacaniano de 
extimidad, “lo más íntimo justamente es lo que estoy 
constreñido a no poder reconocer más que fuera”7, se ilustra en 
sus imágenes. Se trata de fotografías psicológicas que muestran 
subjetividades, aspectos íntimos de los sujetos retratados, 
enseñando el exterior que les rodea. Lo externo como reflejo de 
lo interno.  																																																								
7MILLER, Jacques-Alain. Más interior que lo más íntimo. En: Pagina12 [en 
línea]. Abril de 2010 [consulta: 15 de septiembre de 2016]. Disponible en: 
goo.gl/dRR0DY. 
Volviendo a la relación del ser humano con su entorno, 
en relación al paisaje me vienen a la cabeza las peculiares 
fotografías de Edward Burtynsky (St. Catherinas, 1955), 
fotógrafo canadiense de la actualidad. Cargadas de una fuerte 
teatralidad, sus imágenes presentan un paisaje en continua 
construcción o destrucción.  
En la mayoría de ejemplos expuestos y que se seguirán 
desarrollando a continuación, lo natural acotado en territorio, el 
paisaje, se presenta como construcción humana; naturaleza 







Edward Burtynsky. Coleman, Crowsnest Pass, Alberta. 1985 
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5.3.  Concepto de viaje 
Otra de las ideas que sustentan la mayor parte de mi 
investigación es el interés por el concepto de viaje, en relación 
al vínculo entre el paisaje y el ser humano, a su vez relacionado 
con el eterno diálogo del observador y lo observado. Desde la 
antigüedad el viaje ha metaforizado el devenir mismo. Edipo 
tropieza con su destino en una visita al oráculo. Descubierto el 
horror, vagará ya ciego por esos caminos junto a su hija 
Antígona, y acabará muriendo en un bosquecillo cercano a 
Atenas. Odiseo-Ulises parece seguir el consejo del poeta 
Kavafis (Alejandría, 1863-1933): "Cuando emprendas tu viaje 
a Ítaca pide que el camino sea largo, lleno de aventuras, lleno 
de experiencias" y retrasará por años, con la excusa de que los 
dioses juegan con nuestras vidas, su regreso.  
Alejandro magnificó su nombre a base de millas, en un 
avance casi ilimitado que dejó un rastro de huellas diseminadas. 
Los imperios llegan a su mayor extensión e irremediablemente 
se sucede su declive. La distancia es también un nombre de la 
entropía. Peregrinaciones, cruzadas, ruta de la seda,  
descubrimientos a ojos del poderoso que ambiciona. Las 
colonias distantes serán el motor que mueve maquinarias de 
guerra y su débil freno, la cultura. Grand tour, síndromes ante 
tanta belleza, irrupción de la técnica. Estelas de vapor que los 
extremos acercan, pájaros de acero, cajas negras que esculpen 
instantes.  
El camino se hace desconocido a medida que lo 
transitamos. La mujer de Lot no pudo mantener la vista fija en 
el horizonte que se abría ante ella y quiso dar su último adiós a 
las calles y las plazas de una ciudad que el arbitrio maldijo. 
¡Cuántas cabezas más han desfilado, gachas, bajo umbrales que 
se desmoronan! 
También me gustaría incidir de un modo más definido 
en este interés por el viaje y su relación con mi discurso. Me 
valgo de las palabras del escritor y médico francés Louis-
Ferdinand Céline (Courbevoie, 1894-Meudon, 1961), en su 
primera novela Viaje al fin de la noche, palabras con las que 
empieza esta obra y también una película muy especial para mi, 
La grande bellezza del director italiano Paolo Sorrentino 
(Nápoles, 1971): "Viajar es muy útil, hace trabajar la 
imaginación. El resto no son sino decepciones y fatigas. 
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Nuestro viaje es por entero imaginario. A eso debe su fuerza. 
Va de la vida a la muerte. Hombres, animales, ciudades y 
cosas, todo es imaginado. Es una novela, una simple historia 
ficticia”8. 
Este periplo del que hablo, se trata en realidad de un 
recorrido subjetivo, de carácter mental o imaginario-imaginado. 
Con este proyecto trato de retratar y mostrar un territorio 
éxtimo y desconocido al que, fruto del encuentro azaroso con 
un grafiti, bautizo Turdiscania; un híbrido entre España y 
Mongolia, Málaga y Ulán Bator, con algunos ingredientes de 
otras experiencias y viajes. Para hablar de esta relación me 
valdré del lenguaje de la imagen: fotográfico, o más bien 
postfotográfico, dado el uso de herramientas externas a lo que 
entendemos por estrictamente fotográfico. Desarrollaré estas 
ideas más adelante. 
He mencionado lo éxtimo. El concepto lacaniano de 
extimidad consiste en lo que está más cerca, lo más íntimo, 																																																								
8 CÉLINE, Louis-Ferdinand. Viaje al fin de la noche. Barcelona: Edhasa, 
1994. pág. 4. 
pero que se siente también como exterior. Se trata de una 
paradoja, ya que la extimidad se construye sobre la intimidad y 
la exterioridad al mismo tiempo. La expedición hacia lo éxtimo 
no debe equipararse a las horas de vuelo: Turdiscania puede 
estar en tu ciudad, en tu casa o incluso dentro de uno mismo; su 
distancia no tiene magnitud de medida. Llegados a este punto, 
no puedo evitar recordar el particular viaje de Xavier de 
Maistre (Chambéry, 1703-S. Petersburgo, 1852) alrededor de 
su propia habitación, durante un arresto domiciliario en 1794. 
Esta será una de mis primeras inspiraciones, así como estas 
motivadoras palabras: "No me gustan las personas que son tan 
dueñas de sus pasos y de sus ideas que dicen: «Hoy haré tres 
visitas, escribiré cuatro cartas, terminaré esta obra que he 
comenzado». ¡Mi alma está tan abierta a toda clase de ideas, de 
gustos y de sentimientos; recibe tan ávidamente todo lo que se 
presenta...!"9. 
Para explicar mi concepción del viajar, he de remitirme 
al movimiento artístico de la deriva, propuesto principalmente 																																																								
9 DE MAISTRE, Xavier. Viaje alrededor de mi habitación. 2ª Edición. 
Madrid: Editorial Funambulista, 2007. pág. 17. 
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por los situacionistas, y que consistía en un paseo por la ciudad 
en busca de nuevas formas de mirar y experimentar la 
cotidianeidad de la vida urbana.  
Para esclarecer mi vinculación con el movimiento me 
valgo de las palabras de Marcel Proust (Neuilly-Auteuil-Passy, 
1871-París, 1922), autor de la influyente novela En busca del 
tiempo perdido, quien afirmaba que "el único verdadero viaje 
de descubrimiento consiste no en buscar nuevos paisajes, sino 
en mirar con nuevos ojos"10.  
Muy en relación con este concepto nos encontramos con 
la figura clásica del flâneur, callejero sin rumbo 
(preferentemente parisino) que busca nuevas experiencias y 
sensaciones. Para relacionar este personaje con la práctica de 
mi trabajo, tomo prestadas las palabras de Susan Sontag (Nueva 
York, 1933-2004): "El fotógrafo representa una versión armada 
del paseante solitario que explora, que acecha, que cruza el 
infierno urbano, el caminante voyeurista que descubre la ciudad 																																																								
10 PROUST, Marcel, En busca del tiempo perdido. Vol. 5: La prisionera. 
Buenos Aires: Editorial Lumen, 2011. pág. 69. 
como un paisaje de extremos voluptuosos. Maestro en el gozo 
de observar, el flâneur encuentra el mundo "pintoresco""11. 
En relación a estos conceptos, enmarco dos lecturas 
fundamentales en este proyecto: el ya comentado Viaje 
alrededor de mi habitación, de Xavier de Maistre y A 
contrapelo, novela creada en 1884 por el escritor francés Joris-
Karl Huysmans (París, 1848-1907). Además del carácter 
sugerente y evocador de esta particular creación y de su 
excéntrico protagonista, Jean Floressas des Esseintes, me 
gustaría centrarme en un capítulo en concreto. El protagonista 
tiene una gran facilidad para abstraerse de la realidad y "viajar" 
entre sus fantasías y recuerdos, y es en el capítulo XI en el que 
más relación encuentro con las ideas que desarrollo en este 
trabajo, ya que des Esseintes consigue viajar mentalmente a 
Londres sin siquiera salir de París: "El tiempo tan abominable 
que se cernía sobre París constituía ya para él un anticipo del 
clima de Inglaterra, y la imagen de un Londres lluvioso, 
colosal, inmenso, oliendo a hierro fundido y a hollín de fábrica, 																																																								
11 SONTAG, Susan. Sobre la fotografía. 4a Edición. Madrid: Alfaguara, 
2007. pág. 85. 
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y humeando sin  cesar en medio de la niebla, desfilaba ante sus 
ojos"12.  
También cabe destacar que a través de este capítulo 
conocí y comencé a interesarme por las guías de viaje que se 
describían en el mismo, inventadas en el siglo XIX y 
curiosamente en paralelo por el editor alemán Karl Baedeker 
(Essen, 1801-Coblenza, 1859) y el inglés John Murray III 
(Londres, 1808-1892). Estas guías se consideran objetivas e 
impersonales, ya que las anteriores tenían un marcado carácter 
subjetivo. Los libros de Baedeker y Murray ayudaron a la 
diferenciación del género de la narración de un viaje personal, 
que fue liberado de la imposición de funcionar como guía 
turística.  
Volviendo a centrarme en A Contrapelo, me remito a 
las siguientes líneas del capítulo comentado: "Pero, ¿y para qué 
moverse cuando uno puede viajar tan magníficamente sin tener 
que levantarse de la silla? ¿Acaso no se encontraba ya en 																																																								
12 HUYSMANS, Joris-Karl. A contrapelo. 6ª Edición. Madrid: Cátedra, 
1984, 2012. pág. 261. 
Londres? ¿Acaso su atmósfera peculiar, sus olores 
característicos, sus habitantes, sus alimentos y sus utensilios no 
le rodeaban ya por todas partes? "13. ¿Acaso no he estado yo ya 
en Mongolia? No sé qué pensaría Des Esseintes de mi 
particular forma de viajar, pero ¿no resulta, francamente, 
similar a la suya? Llevo mucho tiempo atraído por Mongolia y 
hoy en día me resultaría complicado llegar hasta allí. Es por 
esto por lo que me sedujeron las herramientas de Google, la 
única vía posible para realizar mi viaje. Y es que, " En realidad, 
puedo decir que ya he experimentado y he visto todo cuanto 
quería experimentar y observar"14. 
5.4.  Imagen 
Una vez más concretada mi sensación e intención con respecto 
a la idea de viaje, no dudo en elegir la imagen como medio de 
expresión, en concreto la fotografía; ya que es al que más 
habituado estoy, además de resultarme una clara aliada para 
abordar los conceptos que propongo. 																																																								
13 Ibid., pág. 272. 
14 Ibid., pág. 273. 
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Desde muy temprana edad recurro al diccionario cuando me 
intereso por una palabra, en busca de esclarecer o de acotar su 
significado. En el caso de la palabra imagen, me gustaría 
resaltar una de las definiciones que se da de ella en el 
diccionario de la Real Academia Española: "Recreación de la 
realidad a través de elementos imaginarios fundados en una 
intuición o visión del artista que debe ser descifrada, como en 
las monedas en enjambres furiosos" 15 . En este misterioso 
ejemplo propuesto por la RAE, se citan (curiosamente sin 
mencionar al autor) unas palabras de Poeta en Nueva York, de 
Federico García Lorca (Fuente-Vaqueros, 1898-Alfacar, 1936). 
Este poemario ha sido una de mis primeras influencias para la 
realización de este proyecto, dada su relación con el viaje y las 
sensaciones compartidas de un cierto pesimismo advertido. 
Cuando hablamos de lo que entendemos por imagen en 
la actualidad, el gran público tiende a excluir de su mente el 
"arte más puro": la pintura, y pensar más en la fotografía o 
incluso la publicidad. Inevitablemente relacionamos este 																																																								
15 Real Academia Española. Imagen. En Diccionario de la lengua española 
(30.a ed.). Recuperado de http://dle.rae.es/?id=KzwDY4y. 
concepto con la cultura del consumo y la infinidad de 
referencias visuales con las que nos acosa la sociedad de masas, 
generadora de una memoria colectiva alimentada básicamente 
por el capitalismo. Pero, ¿qué ocurriría si quisiéramos generar 
una imagen con muchas menos referencias? Si por un momento 
pienso en esta posibilidad, en esta oportunidad de borrar parte 
de mi memoria colectiva, solo me vienen a la cabeza imágenes 
oníricas de cuadros como El jardín de las delicias u otras 
creaciones de El Bosco (Bolduque, 1450-1516). No se me 
ocurre un mundo más autorreferencial que el de este artista. 
¿Cómo representaríamos ahora el mundo terrenal o el paraíso? 
¿Y el infierno? Sin duda contamos con infinidad de referencias 
pero, ¿sería posible liberar nuestra forma de mirar y así nuestra 
mente? ¿Podría acaso la memoria viajar a aquella época en la 
que los artistas pintaban leones sin haberlos visto jamás?  
Atraído por esta imposibilidad, trato de retratar mi edén-
ruina particular, Turdiscania, adentrándome en territorios 
inexplorados y en ocasiones inhóspitos sobre los que no tengo 
muchas referencias. Mi incesante interés por Asia y su cultura, 
fomentado en mi reciente visita a Corea del Sur y mi estancia 
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en un templo budista en el parque nacional de Songnisan, me 
lleva a explorar a través de Google Maps un sinfín de lugares 
recónditos que me resulta imposible enumerar. Es en este viaje 
cuando me topo con Mongolia e inicio mi recorrido casi diario. 
Mi elección se debe, entre otras cuestiones, a que aunque no 
tengo una clara imagen de este lugar, en su vasto territorio 
encuentro, desde el desconocimiento, una peculiar belleza que 
me resulta inexplicablemente familiar, como si ya hubiera 
estado allí antes. Su capital, Ulán Bator, es descrita como la 
más fría y, peculiarmente, una de las ciudades más fotogénicas 
del mundo.  
5.5.  Fotografía 
En relación al apropiacionismo, y dada mi forma de entender y 
trabajar con respecto a la imagen, considero que en este caso 
debemos hablar de posfotografía. En la actualidad el 
significado de lo fotográfico ha sufrido una ampliación 
considerable, marcado principalmente por la influencia de 
internet. En el apropiacionismo, y en la postfotografía, prima 
un interés por el cuestionamiento de los conceptos de autoría, 
originalidad y reproductibilidad; visible por ejemplo en el uso 
de imágenes de archivo, su circulación y "reciclaje". Tomo 
como referencia una exposición que apuesta por el concepto de 
postofografía: FROM HERE ON, realizada en Arts Santa 
Mónica en el año 2013. De esta muestra de obras, destaco en 
especial la de dos artistas que son referencias fundamentales en 
mi propuesta: Doug Rickard (San José, 1968) y Jon Rafman 
(Montreal, 1981), quienes "visitan" lugares a los que no 
podrían acceder de otra forma. A través del trabajo de estos 
artistas he descubierto otros que también me han sido de gran 







Doug Rickard. Del fotolibro A new american picture. 2012 
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Otra de las ideas que trato de abordar en este proyecto, y 
a través de ciertas referencias bibliográficas escogidas, es la 
veracidad de lo fotográfico. Según Joan Fontcuberta, artista y 
autor de El beso de Judas. Fotografía y verdad, una de las 
lecturas más influyentes para este proyecto, "contrariamente a 
lo que la historia nos ha inculcado, la fotografía pertenece al 
ámbito de la ficción mucho más que al de las evidencias. (...) 
La fotografía es pura invención. Toda la fotografía. Sin 
excepciones" 16 . Aunque para ser honestos, Fontcuberta 
comienza las primeras páginas del libro con un discurso más 
tajante: "Toda fotografía es una ficción que se presenta como 
verdadera. Contra lo que nos han inculcado, contra lo que 
solemos pensar, la fotografía miente siempre, miente por 
instinto, miente porque su naturaleza no le permite hacer otra 
cosa. Pero lo importante no es esa mentira inevitable. Lo 
importante es cómo la usa el fotógrafo, a qué intenciones sirve. 
"17. 
																																																								
16  FONTCUBERTA, Joan. El beso de Judas. Fotografía y verdad. 
Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2002. pág. 167. 
17 Ibid., pág. 15. 
Y es que una vez más, la invención, originariamente de 
carácter inocente e incluso benévolo, vuelve a ser víctima de su 
creador, en este caso el ser humano. ¿Es el engaño que se 
muestra como tal realmente un engaño? En matemáticas 
aprendí que menos por menos es igual a más, entonces entiendo 
que no y no es igual a sí, ¿correcto? Volviendo a las palabras de 
este autor, "(..) tal vez la propuesta más acertada sea la que 
contenga el juego de palabras de Jean-Luc Godard cuando 
sustituye photographie por faux-tographie"18. 
Compartiendo en parte estas impresiones de 
Fontcuberta, siento la necesidad de contrastar estas ideas y 
ponerlas en relación con la opinión de otros referentes que 
escribieron al respecto, para conseguir matizar así las mías 
propias, en este momento también tajantes, quizá demasiado. 
Con Otra manera de contar, de John Berger (Londres, 1926-
Antony, 2017) y Jean Mohr (Ginebra, 1925), reflexioné acerca 
de la polisemia intrínseca a lo fotográfico, y es que creo que 
"en realidad, ante cualquier fotografía el espectador proyecta 
																																																								
18 Ibid., pág. 184. 
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algo de sí mismo. La imagen es como un trampolín"19. Con 
respecto a este tema, me gustaría retomar también otra lectura 
de aires algo más clásicos pero igualmente útil: Fotografiar del 
natural, de Henri Cartier-Bresson (Chanteloup-en-Brie, 1908-
Céreste, 2004). Hablando sobre "el tema", Bresson considera 
que "en fotografía, lo más pequeño puede constituir un gran 
tema, un pequeño detalle humano convertirse en un leit-motiv. 
Vemos, y hacemos ver, en esta especie de testimonio, el mundo 
que nos rodea, y es el acontecimiento, a partir de su misma 
función, lo que provoca el ritmo orgánico de las formas"20. 
En mi opinión, y en relación a las referencias citadas, 
considero que una sola fotografía puede mostrar, o más bien 
ayudar a construir, una realidad que estaba oculta o que quiere 
darse a conocer. La fotografía no constituye un elemento de 
verdad tautológica, pero si genera un universo propio que 
enseña temas. 																																																								
19  BERGER, John y MOHR, Jean. Otra manera de contar. Murcia: 
Mestizo. 1997. pág. 42. 
20 CARTIER- BRESSON, Henri. Fotografiar del natural. Barcelona: GG., 
2014. pág. 20. 
Aparentemente en contradicción con mi postura, 
encuentro la del filósofo Roland Barthes (Cherburgo-Octeville, 
1915-París, 1980), quien en La cámara lúcida. Nota sobre la 
fotografía, apunta que "por naturaleza, la Fotografía (...) tiene 
algo de tautológico: en la fotografía una pipa es siempre una 
pipa, irreductiblemente"21 . A pesar de la contradicción ya 
destacada, encuentro algo de concilio en la afirmación 
siguiente: "Diríase que la fotografía lleva siempre su referente 
consigo (...)"22. 
Personalmente, yo también entiendo la fotografía como 
una entidad doble, compuesta por referente y referido. He de 
mencionar que en este sentido me resulta imposible desagrupar 
los dos viajes y las parejas o agrupaciones fotográficas 
resultantes, ya que se perdería esta dualidad referencial, 
extraviando así medio significado. 
																																																								
21 BARTHES, Roland. La cámara lúcida. Barcelona: Gustavo Gili, 1999. 
pág. 30. 
22 Ibid., pág. 31. 
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